电话是座机打来的。我的手机上没有显示来电人姓名，且号码凌乱，最大的可能是骚扰电话，就没接。我当时在公司主持每周一的例会，正忙得焦头烂额。我掐断，对方又打过来。一连三遍。有一次，我在外地出差，接到一个声音甜美的女孩的电话，是推销贷款的。我一直不大理解，是什么样的女孩日复一日枯坐在电话机前，一遍遍拨打类似的电话，说同样的话，有时候还免不了招致一顿臭骂。那天我心情好，就随口说了句，“你年纪轻轻的干点什么不好，成天骚扰别人，多没意思呀。”我的意思是，你具有如此锲而不舍的精神，难能可贵，换个体面的行业，也会干得很出色。她并不领情，平静地回答：“骚扰了你，愉悦了我。”我被她噎得一时无语。现在这种不识好歹的孩子太多了，救都救不过来。我稍微楞了下，随即快步走出会议室。“我靠，你什么时候来的？”“你不是坐火车来的？”大红门是长途汽车站，东北方向来的长途车好像都在那里停靠。“在。我们一会儿在哪儿碰面，吃个饭？”当时是上午十点多。我之所以楞了下，是因为我的新手机号丰城没几个人知道。这些年，丰城的朋友一趟趟呼啦啦地往北京跑。他们自己来还不算，七大姑八大姨也得我招待。安排吃住不说，还得陪逛，故宫、后海、南锣，爬长城，少一样都不行。怎么办？东北人好面子，只能硬着头皮一陪到底，绝不能功亏一篑，三十六拜都拜了，咱不能差最后“一哆嗦”。我真的招架不住了。我只把新的手机号告诉了丰城的几个老朋友，并一再解释，不是我薄情寡义，我的生意刚刚起步，千头万绪，实在是分身乏术。他们表示理解。但，还是走漏了风声。东北人喜欢拍胸脯，但忘性也大。我在簋街的“胡大”门前抽烟等刘宇。空气闷热，乌云密布，像要下雨的样子。刘宇从出租车下来，斜跨帆布书包，跟个老大爷似的慢悠悠地走过来。我拍了拍他的肩膀。刘宇笑眯眯地点点头，也不说话，很羞涩的样子。刘宇的笑，确切地说，是眼睛在笑，嘴角不动。刘宇长了双男人中少见的笑眼儿。“胡大”以小龙虾闻名。我要了小份的麻辣小龙虾，和几个凉菜。刘宇没怎么扒小龙虾，一直在抽烟，话还是不多。我问他最近怎么样？他说就那么回事，还那样。我就知道他会这么说。我也是没话找话。我现在跟从前的老朋友见面，基本上是三板斧：最近生意怎么样？身体还好吧？再就是交流一下养生鸡汤。之后就没话了。只有酒喝得差不多了，才会聊一下“想当年”。刘宇这家伙从不在乎酒桌上冷场。我拼命地找话题，想引起他的兴趣，但得不到任何的回应。你不说话，他也不说话，特沉得住气。你说什么，他就笑眯眯地看着你，但你从他的笑容里感觉不到一丝温暖和认同感。刘宇的沉默是淡定的，目光是闲散的，但并不东瞧西看，头一动不动，身体微微前倾，双肘夹在肚子前，你根本不知道他在想什么。我不是话唠，但我也知道，当两个人都不说话的时候，时间是会被放大拉长的。他越是这样，愈是引发我的不安，搜肠刮肚也找不到一个合适的话头，这就很急人。跟他喝酒比喝药还难受，以前也这样。但凭良心说，刘宇于我是有恩之人，我欠他一个人情。招待他不仅是尽地主之谊，更是我的责任。早年我在丰城五爱市场做服装批发生意的时候，刘宇帮过我的大忙。当时我在广州上的一批货，与一个刚从监狱放出来的秃头撞车了。那家伙趁早晨批货的混乱，用刀片划毁了我一百多条裤子。我和秃头大吵一架，约了下午四点金城宾馆后门见。我知道，你只要想好好做生意，是龙你得盘着，是虎你得卧着。但我实在是被他逼急了。我打电话找娇孩儿、老门，想找他俩随意一个出头帮我摆平这件事。他俩在丰城五大区名气大。但不巧的是，他俩都不在丰城，我就没好意思开口说是什么事。没办法了，我才想起刘宇。刘宇说没问题。我提醒她，秃头可能找了黎哥。黎哥是五爱市场的一霸。刘宇不紧不慢地说，找就找呗。电话里传来噼噼啪啪的甩牌声，他应该在打扑克。“你行不行，不行我找别人。”我有点生气了。“你就把心放肚子里吧，啊。你谁都不用找。”四点钟，我一个人坐在金城宾馆后门的台阶上抽烟，看见秃头和黎哥并排走过来，后面跟着一帮子穿藏蓝色西服的高个子。与此同时，一辆出租车停在我身边。刘宇披着军大衣，叼着烟，下车。我腾地跳起来，迎上前，“就你自己？”“嗯。天真他妈的冷。”他搓了搓双手，哈着气。“大白梨。”刘宇双手插兜，身体后仰，“你现在怎么又黑又瘦，像个冻秋梨。”五爱市场做生意的人都知道黎哥早年有个大白梨的外号，但从没人敢当面叫过。黎哥尴尬地笑笑，“好久不见呀。谁这么大面子，把你都惊动了？”喝酒的时候，他俩一直聊在监狱里“打罪”的事。我着急，大腿拱了拱刘宇。刘宇对黎哥说，“大白梨，今天当着你朋友的面，我也叫你一声黎哥。”“小宇，你骂我。”刘宇摆摆手，“你们看这样好不好。这顿饭呢我兄弟请了，算是给黎哥个面子。”刘宇转向我，“你的裤子损失多少钱？”“起码万八千的吧。”“让他赔一万怎么样？”我犹豫着点点头。“那就这样吧。都是兄弟，以后你们在市场低头不见抬头见的。”秃头说，“我凭什么赔他一万啊？你怎么知道他的裤子是我划的？” 秃头站起来，脖子歪歪着。“你这么说就不讲究了。是不给黎哥面子。老爷们做事要敢作敢当。我没让你多赔，只是赔个本钱。”刘宇没动。“那我要是不赔呢？”黎哥立起眼睛，秃头才乖乖地坐下。刘宇看着秃头，嘴角一咧，变成了真正的笑脸。一把刀子，隔着黎哥，狠狠地扎进秃头的大腿里。秃头哎呦一声，脸白得像一张纸，想蹦蹦不起来。“明天早晨给我兄弟送两万块钱去，听见没？”说完，刘宇握刀的手腕，一拧。秃头龇牙咧嘴地惨叫起来。黎哥对手下的人摆摆头，“送他去医院吧。”我们留下来继续喝酒。我不得不对刘宇刮目相看。之前，我从没见过刘宇动刀子。从小到大，他在我的印象里就是个惯偷，只不过“进去”的次数多了，人脉关系比较广罢了。第二天，秃头从医院派人给我送来两万块钱，事情就算了了。秃头丢了面子，没脸见人，灰溜溜地撤出了五爱。有时候，黎哥带着他的兄弟在我的摊位路过，会主动停下来跟我闲聊几句，抽根烟。市场上的人自然看在眼里。从此，我的生意再没受到过骚扰。我喝了五瓶，有点醉了，我中午喝一瓶也醉。刘宇也喝了五瓶。我喝啤酒都是一口一杯，刘宇是抿着喝，一小口一小口的，像江南人喝黄酒。但速度并不比我慢。酒杯握在手里，很少放下。喝完自己主动满上，不用劝。我看着刘宇，突然有些伤感。“娇孩儿和老门的父母还好吗？”“我早就不在258 区住了。偶尔回去看我妈，就顺便也过去看看他们。”我掏出事先准备好的两万块钱，“给他们两家的老人意思意思。”刘宇没说什么，接过去，揣包里。自从娇孩儿和老门死后，我很少回丰城。那里有太多伤心的记忆。给父母扫墓，都是当天去当天回。但我从没想过给他俩也扫个墓。我怕我受不了。即便有时候我不经意地想起他俩，也总是赶紧找个事情遮掩过去。有一次，我途径安定门的过街天桥，看见下面活蹦乱跳的如织人流，突然毫无征兆地想起他俩已经不在人世了，头一阵眩晕，蹲在地上，失声痛哭。行人以为我要寻短见，纷纷抓着我的手，生怕我跳下去。还有一次，我组织公司员工夏天到南戴河游玩，早晨看日出的时候，橘红色的太阳缓缓升起，四周光芒万丈。娇孩儿、老门一边一个，从海面下一跃而出，身着白袍，手持长剑，迎着旭日相互厮杀，剑与剑击打的碰撞声，如悦耳的音乐，美妙动听，他俩一会儿升入绚烂的天空，一会儿脚踩海平面踏浪而行。之后，他俩面带微笑，收剑入鞘，双手一抱拳，依依不舍地缓缓沉入海底。大海一片寂静，面沉似水。我任由泪水簌簌地流淌，没有发出一点声音。258区是铁路机车车辆厂的家属区。我、娇孩儿、老门、刘宇都是在那里长大的。娇孩儿和老门是家里的独子，上面各自有三个姐姐。娇孩儿的外号是因为他长了一张漂亮的娃娃脸，一双大眼睛，毛嘟嘟的，特别讨人喜欢。从小学三年级起，我们就开始管门卫东叫老门了，他额头上有两道皱纹，向下长着，连在一起，像一对展翅的燕子，说话瓮声瓮气的。那时候，他俩经常受同学欺负。一个是因为长得娇气，一个是因为老气。当然，没有哥哥可能是更大的原因。大一些后，两个人不知怎么突然联合起来，开始反击。只要一个受欺负，另一个就会奋不顾身地扑上去，还敢下黑手。为了防止报复，他俩每天同吃同住，形影不离，像一对连体人。刘宇是小偷，确切地说，是拿。去谁家玩，他都要拿点什么出来，净是些不值钱的东西。他还到处显摆，这就很讨厌。我们家长不让我们跟刘宇玩。我们几个同学去谁家，刘宇就主动坐在路边的马路牙子上，等我们。昏暗的路灯下，刘宇单薄、瘦小的身影孤零零的，一个人耐心地啃着指甲，或趴在地上看勤奋的蚂蚁搬家。挺可怜的。但任凭我们怎么好言相劝，他的眼睛始终笑眯眯的，眼神很无辜地看着你，嘴角绷紧，然后头一低，就是一言不发。上中学以后，娇孩儿和老门东突西杀，迅速名声大噪，分别有了自己的追随者，就不在一起玩了。我们所在的丰城八十四中学，号称亚洲第一大中学。一个年级有三十个班左右，接近两千人。相当于一所普通中学全校学生的人数。一山不容二虎。临近毕业，两人的矛盾愈演愈烈，终于爆发了。我记得当时的场面，他俩各自率领上百人，约在碧塘公园，准备大干一场。那场架，虽然因为有人事先告发，被赶来的公安局的人鸣枪冲散了，但正赶上八三年严打，两人因聚众斗殴，造成极恶劣的社会影响，各打五十大板，判刑三年。两人都认为是对方“玩埋汰的”，是告密者，从此，怀恨在心。之后，两人的人生差不多一半在监狱一半在家，很少在社会上碰面。娇孩儿为了跟人争夺海鲜市场的地盘，头上缝了一百多针。一道深深的刀口斜着穿过他的脸，毁了娇孩儿那张漂亮的脸蛋。但他不以为意，甚至觉得那是一枚男人的勋章。娇孩儿的勇猛、强硬迫使对方低头认输，选择退出。娇孩儿成为了一方诸侯，即将迎来他人生中最高光的时刻，待他重出江湖，注定日进斗金。娇孩儿在家养伤期间，赶上258 区动迁。因为拆迁条件没有达成协议，娇孩儿父母被老门的哥哥强拆了。娇孩儿听说后，不顾头上缠着绷带，跑过去，当众暴打了老门的哥哥一顿。深夜，老门带领大队人马，闯进娇孩儿家，在娇孩儿的头上又添了一百多针。刘宇和我知道大事不好，找到娇孩儿，说把老门叫到一起谈谈，有什么条件你尽管说。娇孩儿说，“别让我抓住，抓住就准备棺材吧。”我听出了他的意思。跑过去告诉老门，娇孩儿要跟你玩命，赶紧出去躲一躲。娇孩儿的脾气你是知道的。你让他在家门口丢了这么大面子，换你也咽不下这口气。老门同意躲一躲，但他在吸毒，他要搞到足够的杜冷丁，不然在外面没法儿活。老门在车辆厂医院去取杜冷丁的消息，让娇孩儿知道了。他独自拎着自制的五连发，骑车赶到医院，老门见状拔腿往楼上跑，娇孩儿在后面趿拉着拖鞋追。老门想从三楼窗子的铁栏杆挤出去，跳楼，但他的大脑袋卡住了。据说，娇孩儿见此情景，放慢了脚步，撸了几次枪栓。但他走到近前，老门的头还是没能挤出去，卡在那儿，一脚墙里一脚墙外，很狼狈。娇孩儿的枪顶住老门的大脑袋，只说了一句，“我们阎王爷那里见。”就开了枪。不久，娇孩儿被抓，他没有上诉，很快就枪毙了。两个光屁股长大的好朋友就这么在人生最美好的年华，戛然而止。那年他俩也就三十出头。想起来，真的让人唏嘘。“其实，娇孩儿本可能不需要死。他应该上诉。并不是杀了人，就一定要偿命的。还要看具体情节。”“因为他只开了一枪。不一定是非要置人于死地。他应该请个好律师。”中午喝完酒，我俩打车去我望京的家，坐在阳台的藤椅上喝了会儿茶。我手里有一张我们四个人的合影，是九四年夏天照的。那天，我和娇孩儿、刘宇中午到家附近的白鹤冷面店喝酒，偶然碰见了老门。娇孩儿和老门谁都没看谁，冷冷的。我认为这是一个好机会，趁机拉老门坐下，滔滔不绝地回忆起我们儿时在一起的快乐时光。可惜，两人无动于衷。我又张罗让朋友为我们拍了一张合影。我夹着大哥大笑得没心没肺，刘宇还是眼睛在笑，双手插兜，娇孩儿、老门手握大哥大，一边一个，头歪着，脸像挂着一层霜。那时候，他俩一个在和平区玩，一个在沈河区玩，两个都是商业区。258 区已经容不下他们了。我从书房找出那张照片给刘宇看。“我一直弄不明白，他俩有什么深仇大恨？不管怎么说，他们从小就是朋友，怎么就不能坐下来好好聊聊？十多年前的事情了，怎么就忘不了？非要弄出个你死我活的，何苦呢？”“正因为他们彼此了解，所以更不能容忍对方，放下身段。就是说，他俩别人谁都可以原谅，但唯独不能输给对方。因为小时候的情谊，所以无法相忘于江湖。这就是命。”刘宇默默地望着窗外阴沉的天空，目光散淡地看着两座楼相连的二楼平台上，一只棕色的泰迪小狗在洁净的冰面上奔跑，就像一个人在跑步机上那样，它的主人笑得前仰后合，虽然听不见声音，但她一定笑得很开心。小狗跑得更起劲了，还时不时转头讨好地看一眼它的主人，像是在说，我表现得怎么样。我也忍不住笑了。刘宇收回目光，打了个哈欠。突然，太阳从云层里顽强地钻了出来，明亮亮地斜射到刘宇的脸上。刘宇不自觉地闭上眼睛，又努力睁开。我这才注意到，他的眼睛布满网状的血丝，脸油汪汪的，像涂了层油泥，头发打绺，看上去很疲惫。“你去冲个澡，睡一觉。晚上我请你喝比利时‘精酿’。”我清洗茶具，然后来到客卧，打开门窗，透透气。这里已经很久没人住了。我从壁橱拿出一套崭新的被褥，抖一抖。我知道刘宇是爱干净的。我和李旻刚谈恋爱时，李旻住客卧。我们只在客卧做爱。我的理由是，主卧的隔壁是一对神经衰弱的老人，他们可受不了你的大呼小叫。等李旻睡着了，我再悄悄回到主卧睡觉。李旻一忍再忍，直到忍无可忍。我解释说，我一个人睡习惯了，旁边有人睡不着。再说，我睡觉不老实，还打呼噜，你受不了。我是为你好。“少废话，我喜欢你的呼噜声，像小夜曲一样美妙。”我置若罔闻。“你是不是不喜欢我？”“我、我想等咱们的关系更进一步，再睡一张床。”“你是说，只有等我们结了婚，才能同床共枕？”“你这人真是莫名其妙。怪不得这么大岁数还讨不到老婆。我只听说过有人结婚多年后分床睡。”“那你现在跟我在一起算什么？既然这样你当初就不该舔着脸，连拉带拽乞求我跟你上床。”我说不过她，只能乖乖就范。渐渐地，也习惯了。有时候她不来，我一个人还睡不踏实呢。她经常不来。李旻在外企工作，要适应美国佬的时差，加班是家常便饭。单位离我这里又远，太折腾。刘宇洗完澡，进屋睡觉了。我脱光衣服也想冲冲，手机响了。“猪才睡懒觉，猪才睡懒觉”，是李旻调皮的搞怪声音。她单独为我设置了铃声。她嫉妒我当老板还可以每天睡到自然醒。客厅的窗帘没拉，我光屁股弯腰出去拿电话，又赶紧跑进浴室。“什么事？”怕惊动刘宇，我小声说。浴室的门猛地推开了。刘宇一只手扶着门框看向我，一只手在背后，“给谁打电话呢？”“什么？”我没懂他的意思。我给谁打电话跟他有关系吗？“什么什么？你是不欢迎我去吗？”李旻在电话里大声说。“怎么这么没礼貌呢，不知道人家在谈恋爱呀，还打岔。”“你就去吧。我和他在一块没什么可聊的。他这人不爱说话，特闷。”我和刘宇睡醒后，擦了把脸，准备出门。刘宇突然说，“你能要到海清的签名照片吗？”“没问题。但得等段时间，我恐怕一时半会也见不着她。”“你想想办法。我都答应我妈了。一定要写上我妈的名字。”“千万别忘了。拿到照片，直接寄给我妈。越快越好。”我知道他妈家的地址。“放心吧。”我点头。多年前，我在晚报当记者时采访过海清。那时她还是个不知名的三线演员。她的经纪人是我的好朋友，一再央求我。我在海清的经纪公司华亭大厦的咖啡厅做的采访。海清也知道我是来应付差事的，就有一搭没一搭地扯了会儿闲篇儿。我俩聊得很轻松。海清穿拖鞋，一只脚大咧咧地架在旁边的椅子上，没穿袜子。我翘着二郎腿，歪头叼烟。经纪人为我们拍了张照片。后来照片流到网上，被我家乡的人看见了。其实，我们并不熟。我开的虽然是影视公司，但主要拍“网大”，是小本生意，跟海清这样的大腕挨不着。我们倒是在一些影视圈的活动上见过几次，海清很热情，主动拉着我讲起当年的趣事，弄得我怪不好意思的。但我从没联系过她。为了这点小事打电话，有些说不过去。但我还是头一次听刘宇关心他的母亲。刘宇从小就跟母亲没什么感情。他的父亲是因为他母亲的婚外情离婚的。童年的刘宇像个皮球被父母两家踢来踢去，活得连滚带爬的。长大后刘宇一次地“进去”，也伤透了母亲的心。他怎么突然发起孝心了？也许是年龄大了，懂事了吧。我有些感动，才毫不犹豫答应的。在国贸商厦顶层的比利时“精酿”啤酒屋，我点了三小扎黄白黑三种啤酒，一字排开，摆在雪白的桌布上。刘宇点了一大杯白啤。刘宇没有倒在小杯子里喝，而是双手端起来，与我碰了碰杯，喝下去一大口。“舒服，太舒服了。”他打了个长长的饱嗝，“好久没喝过这么好喝的啤酒了。”绿草蓝天，白桌鲜花，单手托盘热情洋溢的洋妞，一百块钱一小扎的啤酒，的确够惬意。看着刘宇的话渐渐多起来，我很开心。“这种日子对你来说，还不是小菜一碟。天天过都没问题。”“我的钱都扔在酒店、歌厅了。胡造，没意思。还是你的活法高级。文化人花钱和我们大老粗就是不一样。”“常来北京玩吧。多了不敢说，一周一次我还是请得起的。”刘宇狠狠抽了口烟，淡蓝色的烟雾，像一条扭动的蛇，钻进他的鼻孔，再没出来。李旻来电话，说不过去了，加完班直接回家。太累了。你的朋友我又不认识。“你怎么又变卦了？”“为你省钱不好吗？“你回哪个家？”“当然是我们的家。哦，你朋友是不是要住在你那里？”我站起身，小声说，“还不知道，等会儿再说吧。”“我还是回我爸妈家吧。你陪你的朋友好好喝，省得惦记我在家，喝不尽兴。”“怎么说话呢？”“真的，我没别的意思。你们玩开心点。啊。”说完，李旻不等我回答，就撂了电话。“既然这样就赶紧结婚吧。再生几个带把的，你也老大不小了。将来老婆孩子热炕头，多好。”“我不想结婚。跟小旻认识的时候，我丑话就说前头了。这辈子不结婚不要小孩。在一起就是搭帮过日子。不想过了，就分开。过好了也是一辈子。”“没有没有，我只是随便说说。我凭什么干涉你的生活。”刘宇没结过婚，但很早就有了个女儿。是一个叫王薇的女人生的。王薇之前是维也纳歌厅的小姐，跟了刘宇之后，当了妈咪。王薇怀孕的时候，两人约定，生男孩交给刘宇的母亲带，生女孩王薇自己带回农村老家养。女孩五岁的时候，刘宇母亲哭着喊着下跪求他，才见了孙女第一面。刘宇经常带我们去维也纳捧王薇的场，但从不唱歌，一句都不唱。去迪厅也不蹦迪。一个人坐在角落的阴影里，木呆呆的，只有一双眼睛在笑。刘宇喜欢去所有的娱乐场所，但又与所有的娱乐场所格格不入。有一次，我和刘宇在我家喝完酒，他又约了几个朋友去维也纳唱歌。我俩刚走出六楼电梯，看见王薇在走廊与一个男人说着什么，突然王薇大喊大叫起来，“老娘是妈咪，不是小姐，看清楚没，你眼睛‘瘸’呀。”男人抬手给了王薇个嘴巴。刘宇冲过去一头顶在男人的胸口上，包房里噼里啪啦冲出七八个人来，拎着酒瓶子，把我俩砸得头破血流。好在刘宇的朋友赶到了，我们两面夹击，走廊里顿时乱作一团。对方沿着楼梯往下跑，我们在后面追。我和刘宇在三楼的缓步台逮着那个挑事的，摁倒在地，用脚使劲踹。那人被打得鼻口穿血，之后是耳朵，最后是眼睛，两条细细的血线，笔直地顺着眼角向两侧流下来。王薇抱住刘宇，“别打了，要出人命了！”刘宇不依不饶，骑在那家伙的身上，一个“电炮”接着一个“电炮”。我拽了他几次，才开始扶着他往楼下跑。我们打车到医院缝了几针，在不远处找了家红焖羊肉，继续喝。我望着一桌子人，突然心生恐惧。刘宇的这些朋友我不熟，有的甚至叫不出来名字，万一把人打死呢？挨枪子儿的一定是我。他们会串通起来把罪责推到我一个人身上。到时我百口难辩。年轻的时候，我没少打架，甚至动过刀子，但从没这么后怕过。我找了个借口，顺尿道溜了。我关掉大哥大，在朋友家躲了好几天，直到确定刘宇他们没事，才放心出门。我被吓着了，或者说被自己身处的险境吓着了。这一次侥幸逃脱了，下一次绝不会再这么幸运。不能不说，当年我突然离开丰城是与此有关的。在北京，这些年我独自打拼吃了不少苦，受了不少的委屈，甚至被人羞辱过，但我都一声不吭默默地扛下了，并一步步走到了今天。虽然算不得成功，但也是小有所成。最起码日子过得安稳，觉睡得踏实。当然，你可以说我成熟了，抑或是老了，变得懦弱了。怎么都成。我不在乎。我发现我们东北人有一大特点，单个人在外面闯荡，不招灾不惹祸的，吃苦也不比南方人差，且多半混得不错，但只要一抱团就虚荣心爆棚，相互攀比、贬损，内耗不断，到头来谁都没有好果子吃。刘宇突然兴奋地说，“我要把前面的LV包拿走。”他说得平静自然，像是在自己家的。那个白色的LV就挂在对面桌子的椅背上，崭新的。说完，刘宇摇摇晃晃地想起身。我伸手挡在他面前，正色道，“不行。绝对不行。你不能在北京这么干。”刘宇怔怔地看着我，举起双手，摇摇头，“我、我是开玩笑的。”他一屁股坐下来。但我知道他不是开玩笑，低声说，“哥们，缺钱我给你。”刘宇把酒杯稳稳地推到一边，在桌子上趴了一会儿，抬起头，“我喝多了。喝多了。我得走了。”“这么晚了，你去哪？到我家住吧。”我也没心思喝了。刘宇摆摆手，站起来招呼也不打，就往外走。我跟在后面。我了解刘宇，他想走，拦是拦不住的。我俩默默坐电梯下楼，谁都没有说一句话。外面下着淅淅沥沥的冬雨，落在人身上就结成了冰。刘宇的身影在黑夜里，缓缓向更黑的深处走去。他走得摇摇晃晃，但我能感觉到他在尽力保持着身体的平衡。他知道，我会在后面看着他。不知怎么，当时我心里就有一种隐隐的不安。刘宇的双脚受过重伤。因为小偷小摸，刘宇上学时受过处分，进过工读学校，毕业后，走入社会，他的胆子更大了，学会了撬门压锁，我们叫“压疙瘩”。第一次被判刑五年。他所服刑的监狱是家化工厂，严禁抽烟喝酒。刘宇在里面为了生活得好一点，就经常倒“五马六”，被管教抓了现行，管教当众让他供出烟酒的来源，刘宇自然不肯说。管教用电棍“出溜”他，一根不开口，用两根。刘宇被“过”得实在受不了了，脸憋得通红，说，“差不多就行了。我是不会出卖朋友的。再‘过’我，我就跳碱槽子。”管教不相信。据说，这座监狱成立二十年，犯人别的自残行为都有，吞刀片、喝杆菌、跳楼，但从没有人敢威胁管教跳碱槽子。因为大家都清楚，“言必行”的后果，话说出来是要付出代价的。反之，往后的日子，在那个狭窄的空间里，你永远抬不起头来。即使回到社会，也得被人指一辈子脊梁骨。当管教再次动手用电棍“过”他时，刘宇毅然走向不远处的碱槽子，毫不犹豫地跳了进去，磕巴都没打一个。碱槽子荡起一阵白烟。碱槽子不深，刚没脚脖子。年轻的管教当场吓哭了，连忙呼救，“快出来！我保证什么都不问了。”刘宇趴在碱槽子的边沿，一点点奋力往外爬。围观的犯人目瞪口呆，想帮忙，又不敢近前，怕被碱水溅身上。他脚上的肉在融化，一滴滴掉下来，露出白渗渗的骨头。刘宇疼得昏了过去，但他的双脚仍下意识地高高举起。当时，刘宇已经服刑三年了，就是说，他只有不到两年的时间就可以平安回家了。刘宇一夜成名。他在监狱的行为迅速传到社会上。监狱里的人最佩服的不是社会上有名气的流氓、棍棒，比的是谁有“钢”。刘宇在医院住了一年的院。脚上的肉是长出来了，但皱皱巴巴，像堆积的肉儿球，一疙瘩一块儿的。他的脚掌失去了原有的形状，弧度、支撑点改变了。一次次的手术一次次的植皮，他经历了多少痛苦，我们常人是难以想象的。半夜回到家，我发现家里一个朋友从荷兰带回来的绿色图案的大麻叶烟灰缸不见了。我摇头苦笑。李旻问我傻笑啥，我不知道该怎么跟她解释。我们是来自不同世界的人。一年后，海洋来京，那时候李旻已经怀孕，即将临产，挺个大肚子，身边离不开人。我只能在家里招待他。喝酒的时候，我问海洋，来北京干什么？他两眼放光，“你猜？”“我是来上访的。”我从没见过上访的人心情如此愉悦。他在等着我问他为什么上访，我没问。海洋的眼神有些失望，只好尴尬地岔开话题。“我看见刘宇了。”海洋进看守所是因为涉嫌强奸，后来女方撤诉了。说起来像个笑话，他是被自己媳妇告进去的。当年他是我在五爱市场做生意时的服务员。人很老实，手脚也干净，他在我那里一干就是三年。直到我去北京发展，他才改行开出租。有一次，我回丰城打车，无意中碰上他。就这么的，我之后回老家，就事先通知他到火车站，直接拉我去给父母扫墓，他事先准备好“钱”、“别墅”、“小轿车”，一应俱全。这让我颇为感动。人人都知道海洋的老婆不是块“好饼”，经常给他戴绿帽子。他的老婆并不漂亮，甚至有点丑，鼻子趴趴着，基本没有鼻梁，只有两个黑窟窿。但身材好，还不是一般的好，细腰翘臀，个子高高的，配以瀑布般的长发。对男人还是有一定吸引力的。当年在海洋家喝酒，他媳妇偷偷掐过我的屁股。我跟他暗示过，海洋故意打岔，遮掩过去。我才明白，海洋是心甘情愿被媳妇戴绿帽子的。那天，海洋出车中午吃坏了肚子，只好回家休息。不幸的是，他亲眼目睹了自己媳妇被一个男人骑在身下的一幕。男人还不是别人，是认识的邻居，甚至可以说是经常一块儿喝酒的朋友。海洋手提厨房里的菜刀，怔在原地，男人提上裤子，叼着烟，头凑过去，一只手指着头，“砍，往这砍。”他怂了，“滚，滚滚。你等着，我早晚会跟你算账的。”男人大摇大摆地走了。海洋坐在床上生闷气。他媳妇不屑地哼了一声，准备穿衣服。海洋突然一骨碌，爬到媳妇身上，媳妇又抓又挠，两人在厮打的过程中，媳妇拨打了110。告他强奸。但没几天，又后悔了。你给自己老公戴了几十年的绿帽子，最后还把人以强奸罪的罪名送进监狱去，无论如何说不过去。在亲朋好友的劝说下，女人跑到公安局撤诉了。本来他媳妇是要负刑事责任的，但念及他们是夫妻，孩子马上要高考了，最后认定为一场闹剧。但抓人容易放人难。放人是要走繁杂的法律程序的，就是说，海洋还得在里边多待上些时日。海洋每天三顿为号房里的犯人打饭，不用“坐板”，不用背监规，算是“俏活儿”。两人就这么相遇了。由于刘宇是重罪，住单间，脚上戴的是十几斤重的镣铐。海洋跟刘宇不熟，只是通过我，在一块儿吃过几顿饭。但在那个特殊环境，就像见到了亲人。刘宇是常客，倒无所谓，关键是海洋。看守所的领导见他们认识，就把海洋转到刘宇的房间，让他每天打完饭陪刘宇说说话，解解闷。“其实他是盗窃，只是不凑巧，赶上家里有人，或者偷完东西刚要走，人回来了。他是见人就杀，不留活口。但并不是变态，不是为了杀人而杀人。”听口气，海洋像是在为刘宇开脱、辩护。一年多的时间，刘宇杀了一对老夫妇、一个大学生、一个中年男人、还有一个新婚不久的女人。都是用锤子。他第一个杀的那对老夫妇，是因为老太太喊叫。情急之下，他用锤子迅速结束了他们的生命。那个大学生很强壮，他想把他捆起来，大学生狠狠地瞪着他，并伺机反抗，出于恐惧他杀了他。而他杀那个中年男人，是因为那个男人哭哭啼啼，嘟嘟囔囔，什么上有老下有小的。他烦了，一锤子干掉了他。刘宇印象最深的是，他杀的那个女人，住别墅，长得清纯美丽。女人很配合，现金、金银首饰、存折密码，要什么给什么。还主动告诉他胶布在哪儿，绳子在哪儿。他动了恻隐之心。东西收拾好，人都要走了。他转头，甚至看见了绑在椅子上的女人露出的感激的微笑。但一瞬间，他的锤子还是高高地举了起来。女人的惊恐表情尚未展开，就死了。他坐在原地，恍惚了好一会儿，甚至流下了眼泪。刘宇说，他是没办法。他的脚有残疾，跑不快，甚至快走几步都钻心的疼痛。万一女人挣脱了绳子，或者头撞玻璃，引起附近人的注意，他注定在劫难逃。照理说，以刘宇如今在丰城的江湖地位，他完全可以靠催债过上富足的日子。就像娇孩儿、老门他们当初那样。东北的三角债多得是，只要你有胆量有手腕。而这些技能，恰恰是刘宇的长项。唯一的解释是，刘宇对偷窃上瘾，钱是其次。他曾亲口说过，干一把漂亮的活儿，比睡了张曼玉还要有成就感。我相信他的话。那次刘宇帮我打架，要回两万块钱，但他只从我那里穿了条裤子作为回报，就算了事了。从盯梢、踩点，到不留痕迹地撬开房门，尤其是找到主人自以为藏在绝妙角落的钱财，那种感觉，简直妙不可言。“这是智力的比拼。不是一班二班战士干得了的。”他的得意之情，溢于言表。“知道。刘宇当年在监狱里‘打罪’的‘盘架’。”盘架是一起吃饭的人，也是好朋友的意思。刘宇杀人的事情败露后，潜逃到小军居住的城市抚顺。他没有说杀人的事，小军也没问。两人中午喝完酒，回到小军的住处，小军就自自然然地安排刘宇在房间睡下了。睡梦中，刘宇被尿憋醒了，想起来撒尿，在门前，他听到小军在厕所里跟谁说话。“他的这里……马上……快点”刘宇踹开厕所的门，“说，给谁打电话呢？”小军坐在马桶上，惊呆了，手里的手机掉在地上。“我、我我……”见此情景，刘宇不再废话，从背后抡起锤子，在小军的头上砸了二十下，因为他俩认识整整二十年。我听得惊出一身冷汗。我想起那天在厕所与李旻的通话，想起了刘宇手扶门框背后的手。海洋问刘宇，杀人为什么用锤子不用刀子？刘宇说，打架用刀子，面对面，比的是气势。刀子不能别在腰上，更不能揣兜里，必须握在手里，亮出来。刀子锋利、阴森，杀气腾腾，对人有威慑作用。锤子适用于偷袭，攻其不备。再有，锤子声音沉闷，你不会感到杀人的瞬间恐惧。等血慢慢从塌陷的头皮里渗出来。一切已经结束了。刘宇身上也带刀，插在鞘里，用胶带绑在小腿上，以备不时之需，但一直没使上。“所以社会上流传的刘宇只用锤子杀人是不准确的。”海洋最后强调。刘宇被媒体形容为“锤子杀手”之后，丰城发生的杀人案件，凶手使用的作案工具多数是锤子。一时间造成了社会的巨大恐慌，买锤子已经实名制了。海洋说，刘宇在看守所表现的并不像人们想象的那么凶残。刘宇每天早晨都是在噩梦中醒来的，嘴里大喊“别杀我！别杀我！”刘宇双手抱头，蜷缩在墙角，满头大汗，脸色蜡黄。之后，他开始用戴着的手铐、脚镣砸门，“放我出去，我要抽烟。”看守受不了他的折腾，又打不得骂不得的，只能带他出去抽烟。烟抽足了，人才恢复正常。回到屋里便沉默下来，一声不吭地盯着地板的缝隙出神。但眼睛依然是笑的。像是陶醉其中，很享受的样子。海洋越想自己活得越窝囊，被朋友戴绿帽子，又被老婆告强奸。倒霉的事怎么都让自己摊上了。“我出去之后，第一件事就是杀了这对狗男女。”刘宇劝海洋不要杀人。海洋心里不服。在他眼里，刘宇个子不高，体格也不够强壮，身体还有残疾。他能杀人，我凭什么不能。况且，我要杀的是仇人。所谓杀父之仇夺妻之恨。自古以来都是需要有个说法的，只因为自己之前过于懦弱。现在他也“进去”过了，算是经历过大场面的人了，而他亲眼看见的杀人恶魔也不过是肉体凡胎，这给了他足够的勇气和胆量。他要一雪前耻。刘宇让海洋每天把“我要杀了你们这对狗男女”这句话默诵一百遍，海洋照做了。开始海洋默诵得咬牙切齿，激动的时候，还配以手势、音效，渐渐地就变成了真正的默诵。像是为了完成老师交给的功课。刘宇耐心地讲给他说，杀人没有你想象的那么简单。尤其是杀完人之后，那个人临死前的形象永远储存在你的脑子里，与你纠缠，如影随形。如果你杀了很多人，像我一样，他们就会前赴后继，冲击你的大脑，像海浪一波波，哗哗地袭来，让你寝食难安，直到你的神经崩溃。被抓到的时候，我是长出一口气的，心里的负担一下子卸了下来，整个人从未有过的轻松。只是到了里面之后，人一点点冷静下来，求生的欲望才开始占据上风。每天晚上，夜深人静的时候，刘宇就趴在地板上写上诉状。海洋心里说，你这种情况枪毙两个来回都不多，写这个有什么用呢？但他哪敢当面说呀。海洋问刘宇对上诉有信心吗？刘宇说，“有，我听一个朋友说过，现在不是杀人就得偿命的年代了。关键要看具体情节。我是被迫的，杀人不是我的本意。所以，我还有一点机会活下来。尽管不大。”刘宇的眼睛依旧笑眯眯的。“我不知道刘宇是不是在里面押傻了，还是死到临头，对生的渴望比对死亡的恐惧更强烈。”海洋叹了口气。“他说从杀第一个人开始，就不想再回监狱了，死也要死在外面。监狱的日子不好过。刘宇说以前他以为自己不怕死，他一直想弄点氰化钾放在衣领处，一旦被抓现行，当场咬开，一了百了。现在，是不想死。他上诉的目的也许不是为了保命，而只是单纯地想多活几天。”“不知道，新闻没有报。这种事情抓的时候动静大，毙的时候悄无声息。我现在忙得很。我在为我的权益抗争。”海洋又说，我临出去时，刘宇再三叮嘱我，出来后，千万别杀人，千万不要意气用事。要学会运用法律的武器保护自己。“我从未见他这么认真过。绝对不是开玩笑。只是这样的话，从一个杀人恶魔的嘴里说出来，挺荒诞的。”如今，海洋与妻子离了婚，他来北京上访，是因为当地法院不受理他申请的国家赔偿。“我现在想开了，官司赢不赢无所谓，顺便也是出来散散心。长这么大我还是头一次来北京呢。之前我连辽宁省都没出过。”海洋临走的时候，我把海清的照片找出来。照片很早就要到了，只是一时忙乱，忘了寄。“你下火车第一时间，把这个信封按照上面的地址送过去。千万别耽误了。”
文字：蓝石
蓝石，在《今天》、《人民文学》、《十月》、《中国作家》、《芙蓉》、《大家》、《青年文学》等发表过大量中短篇小说，部分被《小说选刊》、《小说月报》、《中篇小说月报》、《作品与争鸣》等转载。著有长篇小说：《兜比脸干净》、《爱谁谁》、《那么那么遥远的青春》、《中年期》。首部长篇小说《兜比脸干净》甫一出版即被《长篇小说选刊》、《中华文学选刊》同时全文转载，被称为“中国新时期第一部为个体户作传的长篇小说”。2016年在人民文学出版社出版的长篇小说《中年期》再次被《长篇小说选刊》转载。现居北京，自由写作。图文由蓝石授权刊登，theCreator编发。
蓝石：昨天夜里，我梦见这个电影
theCreator [名字可点击]
大地影像专题
[标题可点击]
新疆
田林：边疆
邓刚：乌恰，2015
杨瀚：巴音郭楞
张博原：疆南
田林：不是翻看到这些照片，许多过往就遗忘了
杨瀚：年轻的新疆
邓刚：塔县，2015
李伟：我试图拍下这个巨大区域的新与旧
凉二：看重我照片里的情感表达①
凉二：看重我照片里的情感表达②
西藏
任建军：西藏，毕竟是人间
青海
任建军：青海，2004-2010
甘肃、宁夏
刘劲勋：小城定西
刘劲勋：曾经的西海固
内蒙古
李伟：拍摄《大地》是我了解家乡的过程
黑龙江、吉林、辽宁
朱墨：东北，一个冬天一个夏天
福建
老婴：傍晚的海边
林舒：某一天，我想我终会归于大海
郭国柱：泉州
澳门
[标题可点击]
余仲卿：茶马古道行
余仲卿：八千里路云和月，1991年的骑行日记
_
• 更像文化 | theCreator
• 主编：http | thisishttp@foxmail.com
/店